Le déjà-vu est une expression presque banale. Nous l'utilisons pour désigner cette impression étrange : « J'ai déjà vécu cette scène. » Pourtant, derrière ces deux mots apparemment simples se cache un phénomène que la psychologie et les neurosciences cherchent encore à comprendre.
L'histoire même du terme est étonnante.
Au XIXᵉ siècle, le phénomène était principalement pensé comme une anomalie ou une illusion de la mémoire, ce que les psychologues associaient notamment aux phénomènes de paramnésie. Le terme français déjà-vu apparaît dans cette histoire à travers les écrits d'Émile Boirac, notamment une correspondance de 1876. Boirac était un philosophe français qui s'intéressait aux phénomènes psychiques, et ses travaux appartiennent aujourd'hui davantage à l'histoire des idées qu'aux modèles scientifiques contemporains.
Il est intéressant que, lorsque le déjà-vu entre progressivement dans le vocabulaire de la psychologie puis des neurosciences, il soit principalement abordé sous l'angle de la mémoire et de la familiarité.
Aujourd'hui, une définition assez consensuelle décrit le déjà-vu comme une situation paradoxale : nous éprouvons une impression de familiarité tout en sachant que la situation est nouvelle. Autrement dit, quelque chose en nous dit « je connais », tandis qu'une autre partie de nous sait « pourtant, je n'ai jamais été ici ».
Les recherches contemporaines explorent notamment les interactions entre les systèmes de reconnaissance, les régions temporales médiales, l'hippocampe et les mécanismes de contrôle permettant de détecter ce conflit entre familiarité et nouveauté.
Mais quelque chose m'interroge dans cette manière de raconter le déjà-vu.
Nous parlons beaucoup de ce que le cerveau reconnaît.
Beaucoup moins de ce que le corps reconnaît.
Pourtant, avant même de pouvoir mettre des mots sur une situation, nous la percevons à travers plusieurs systèmes simultanément : la vue, l'audition, le toucher, la posture, l'équilibre, la respiration, le rythme cardiaque, les sensations viscérales. L'interoception permet précisément au système nerveux de recevoir et d'intégrer des informations provenant de l'intérieur du corps, et ces informations participent notamment à l'expérience émotionnelle, à la mémoire et au sentiment de soi.
La vision elle-même n'est pas aussi immédiatement « précise » que nous pourrions l'imaginer.
Le nourrisson ne possède pas d'emblée les mêmes capacités de perception spatiale que l'adulte. Certaines formes de perception de la profondeur apparaissent progressivement au cours des premiers mois de vie, avec une sensibilité à certains indices de profondeur dès 3–5 mois et une perception plus clairement démontrée de certaines informations tridimensionnelles autour de 6 mois.
Autrement dit, percevoir n'est pas simplement recevoir une image du monde.
C'est apprendre progressivement à organiser des informations.
Et peut-être que cette idée mérite d'être étendue au corps.
Car il existe peut-être une différence entre voir quelque chose et reconnaître quelque chose.
Je peux ne pas savoir pourquoi une personne, une pièce, une manière de parler ou une situation me semble familière. Je peux même ne disposer d'aucun souvenir conscient auquel rattacher cette impression.
Et pourtant, quelque chose en moi réagit.
Une tension apparaît.
Le rythme cardiaque change.
Une envie de m'éloigner surgit.
Une sensation de malaise précède parfois même la formulation consciente de ce qui me dérange.
Cela ne signifie évidemment pas que le corps dit toujours la vérité.
Le corps peut se tromper. Une sensation actuelle peut être amplifiée par une expérience ancienne. Une situation parfaitement sûre peut réactiver une émotion associée autrefois à un danger. Une personne peut nous rappeler inconsciemment quelqu'un d'autre sans que la situation présente lui ressemble réellement.
C'est précisément là que les choses deviennent intéressantes.
Ce que nous ressentons est une information, mais ce n'est pas encore une conclusion.
Une sensation de familiarité ne prouve pas que la situation actuelle reproduit le passé.
Elle peut simplement signifier que quelque chose dans la situation actuelle entre en résonance avec une trace antérieure.
Alors peut-être faudrait-il distinguer le déjà-vu du déjà-vécu.
Le déjà-vu serait cette impression cognitive de reconnaître une situation qui devrait pourtant être nouvelle.
Le déjà-vécu serait une hypothèse plus large : l'impression corporelle, émotionnelle ou relationnelle qu'une situation actuelle réactive quelque chose que nous avons déjà traversé, même si nous ne pouvons pas identifier consciemment quoi.
Le terme n'est pas un concept neuroscientifique établi. C'est une proposition de réflexion.
Et cette distinction devient particulièrement importante lorsque nous parlons des relations humaines.
Car si nous ressentons une familiarité étrange dans une relation, nous pouvons faire deux erreurs opposées.
La première consiste à ne pas écouter cette sensation du tout : « Je n'ai aucune preuve, donc cela ne signifie rien. »
La seconde consiste à la transformer immédiatement en certitude : « Mon corps sait, donc cette personne est dangereuse. »
Entre les deux existe peut-être une troisième possibilité :
écouter sans conclure trop vite.
Se demander :
Qu'est-ce que je ressens ?
Qu'est-ce que j'observe réellement ?
Qu'est-ce que cela réveille en moi ?
Qu'est-ce que j'imagine ?
Et qu'est-ce que je sais ?
Cette distinction est particulièrement importante lorsqu'on parle de personnes victimes de violences ou de relations abusives.
Comprendre qu'une personne peut être particulièrement sensible à certains signaux relationnels ne signifie jamais qu'elle « attire » la violence.
Une vulnérabilité n'est pas une culpabilité.
Et reconnaître une capacité d'action ne signifie pas réécrire ce qui a été subi.
Il faut également se méfier d'une autre illusion : celle qui consiste à croire que notre sensation actuelle est nécessairement une représentation fidèle de la réalité actuelle.
Le cerveau ne fonctionne pas comme une caméra.
Il compare, anticipe, complète, interprète et met en relation ce qui arrive maintenant avec ce qui a déjà été vécu.
Le déjà-vécu pourrait alors être cette zone intermédiaire où le passé rencontre le présent dans le corps, avant même que la pensée consciente ait réussi à faire la différence.
Et peut-être que c'est précisément là que se trouve une partie de notre difficulté à nous comprendre.
Nous aimerions savoir immédiatement :
Est-ce que ce que je ressens vient de ce qui se passe maintenant, ou de ce qui s'est déjà passé ?
Mais le cerveau ne nous donne pas toujours cette réponse.
Il nous donne parfois seulement un signal.
À nous ensuite de le mettre en contexte.
S'ancrer, ce n'est donc pas croire aveuglément son corps.
Ce n'est pas non plus apprendre à s'en méfier.
C'est apprendre à considérer ses sensations comme une source d'information parmi d'autres, à les confronter à ce que nous observons, à ce que nous savons, à ce que nous avons vécu et à ce que nous pouvons encore vérifier.
Parce qu'un déjà-vu peut être une illusion de familiarité.
Mais un déjà-vécu pourrait être autre chose : la rencontre entre une situation présente et la mémoire, parfois silencieuse, de notre propre histoire.
Et peut-être que la véritable question n'est finalement pas :
« Est-ce que j'ai déjà vécu cette scène ? »
Mais :
« Qu'est-ce qui, dans cette scène, ressemble à quelque chose que mon corps a déjà appris ? »
Et surtout :
« Puis-je écouter cette information sans la confondre avec la réalité ? »
