Memento mori — Souviens-toi que tu es mortel.
Nous avons parfois besoin de nous rappeler que notre temps ici est limité. Non pas pour vivre dans l’urgence, encore moins pour nous précipiter vers la fin, mais pour nous demander ce que nous faisons de ce temps qui nous est confié.
Il y a quelque chose de paradoxal dans notre manière de vivre : nous courons après les jours, nous attendons les nuits, nous rêvons de demain et nous oublions parfois d’habiter aujourd’hui.
Carpe diem : cueille le jour. Qu’avons-nous semé dans la lumière ? Quelles rencontres avons-nous cultivées ? Quelles paroles avons-nous osé prononcer ? Quelles graines avons-nous déposées dans le cœur des autres, sans même savoir si elles y prendront racine ?
Carpe noctem : cueille la nuit. Lorsque le bruit du monde s’apaise, que reste-t-il de notre journée ? Les regrets, les questions sans réponse, les conversations que nous rejouons dans notre tête ? Ou peut-être ces rêves qui se promènent librement dans l’obscurité, reliant des fragments de notre histoire, rapprochant des idées que le jour tenait encore séparées.
La nuit n’est pas nécessairement le contraire du jour. Elle en est parfois le prolongement invisible. Ce que nous avons vécu le jour se transforme dans le silence : une émotion devient une pensée, une rencontre devient un souvenir, une déception devient une question, une intuition devient un projet. Et certains rêves, en s’enchaînant les uns aux autres, finissent par dessiner un chemin que nous n’aurions jamais imaginé en plein soleil.
Je pense à Minuit à Paris, ce film de Woody Allen où la nuit ouvre une porte sur d’autres époques, d’autres imaginaires, d’autres possibles. Comme si l’obscurité nous permettait de voyager autrement, de rencontrer ceux que nous aurions aimé connaître, de dialoguer avec nos références, nos nostalgies et nos aspirations. Mais le véritable voyage ne consiste-t-il pas à revenir au présent avec un regard renouvelé ?
Car il ne suffit pas de rêver. Encore faut-il pouvoir cueillir, au réveil, quelque chose de ces voyages nocturnes. Une idée à concrétiser, une décision à prendre, une peur à apprivoiser, une relation à nourrir. Les rêves peuvent se balader librement, mais ils gagnent parfois à s’enchaîner pour devenir une histoire, puis un projet, puis une réalité.
Et memento mori revient nous rappeler que nous ne disposons pas d’un temps infini pour faire cette récolte.
Cette pensée peut sembler sombre. Elle ne l’est pas nécessairement. Elle nous invite à distinguer l’essentiel de l’accessoire, les désirs qui nous appartiennent de ceux que nous avons hérités, les combats qui nous font grandir de ceux qui nous consument.
Notre temps ici est limité, certes. Mais que faisons-nous de ce temps ? Qu’avons-nous cueilli aujourd’hui ? Qu’avons-nous laissé mûrir cette nuit ? Et quels fruits espérons-nous transmettre demain ?
Carpe diem. Carpe noctem. Memento mori.
Cueille le jour, accueille la nuit, souviens-toi de ta finitude.
Non pour vivre chaque instant comme si c’était le dernier, mais pour donner à chaque instant la possibilité de compter.
Et peut-être qu’au fond, la sagesse consiste simplement à apprendre à semer le jour, à laisser mûrir la nuit et à reconnaître, au fil du temps, les fruits que nous pouvons offrir au monde.
