Il suffit parfois d’un mot pour que tout commence. Un mot entendu, un mot traduit, un mot répété, un mot déformé. Et, de bouche en bouche, l’information se transforme. C’est le principe du téléphone sans fil : au départ, une phrase ; à l’arrivée, une autre histoire. Entre les deux, des interprétations, des oublis, des ajouts, des émotions.
Les mots voyagent. Ils traversent les langues, les cultures, les époques. Ils se ressemblent parfois sans se comprendre, se traduisent sans se recouvrir. Et dans ce déplacement, quelque chose se perd, mais quelque chose se révèle aussi.
En allemand, heroisch signifie « héroïque », et mutig signifie « courageux ». En français, courage vient de cœur. Avoir du courage, ce serait donc, dans l’imaginaire de la langue, avoir du cœur : non pas être dépourvu de peur, mais trouver en soi quelque chose qui permette d’avancer malgré elle. Le cœur devient alors une image de l’élan, de la volonté et de la présence à soi.
Et puis il y a komisch, en allemand : « bizarre », « étrange », mais aussi « drôle », « comique », selon le contexte. Un mot qui nous rappelle que l’étrangeté et le rire peuvent se toucher. Ce qui nous surprend peut nous faire rire ; ce qui nous fait rire peut aussi nous déstabiliser. Mais komisch ne vient pas du français comique : les deux mots sont apparentés à une famille de mots passée par le latin et le grec, autour de la comédie.
Le problème commence peut-être lorsque nous confondons le mot et la chose, le récit et le fait, l’interprétation et l’événement. Nous entendons une phrase, nous lui prêtons une intention, nous la transmettons avec notre propre émotion. Et bientôt, nous ne savons plus très bien ce qui a été dit, ce qui a été compris et ce que nous avons imaginé.
Alors, comment arrêter ce va-et-vient de l’information ? Peut-être en apprenant à faire une pause. À instaurer, au milieu du bruit, un silence radio. Non pas pour se taire à jamais, ni pour refuser le dialogue, mais pour suspendre un instant la transmission et retrouver le point de départ.
Qu’avons-nous réellement observé ? Quels mots ont été prononcés ? Qu’est-ce qui relève d’un fait, qu’est-ce qui relève d’une hypothèse, et qu’est-ce qui appartient à notre histoire personnelle ? Avant de répondre, avant de relayer, avant de juger, pouvons-nous revenir à ces distinctions ?
Se concentrer sur les faits, ce n’est pas prétendre être parfaitement objectif. C’est accepter de vérifier, de demander des précisions, de reconnaître ce que l’on ignore et de laisser une place au doute.
Le courage, finalement, n’est peut-être pas de parler plus fort que les autres, ni de gagner la bataille des interprétations. Il est parfois de ralentir le fil, de supporter le silence et de résister à l’envie de remplir les blancs.
Entre le téléphone sans fil et le silence radio, il existe une troisième voie : écouter, vérifier, puis choisir ses mots. Ne pas couper la communication, mais lui rendre sa précision. Ne pas confondre le bruit qui circule avec la vérité qui se construit.
